如果你看得懂我写的文字，那么我想悄悄告诉你，我们真幸福，我们的家乡与我们一样在变化，在变得更好更强，将来地有一天，她会有更强劲的手臂，更温暖的拥抱，迎接你，哪怕你只是短暂的停留，看看那幢老房子。

作为一个离乡的人，在离开家乡之前，我从不知道什么是家乡，什么是乡愁，总以为故乡的天空没有外乡的蓝，家里老房子外的水沟总是拦住我离开的步伐。但当我高中远离家乡来到外地求学，包括现在跨过半个地球，我才发现自己身上系着的千丝万缕的银线那是故乡千丝万缕的牵挂，是家人昼夜不分的思念。也许故乡的老房子老了发黄了，不中用了，连走在楼梯上都会咯吱作响，但是它就好像一位年迈的老人，往昔的光辉灿烂早以消失殆尽，她没有绿油油的公园草地，新鲜的醉人花香或者是一份体面的工作或者是令人欣羡的社会福利吸引你留下，门前那条微微泛黑的小河就像她手中的拐杖，她轻轻地用拐杖锄磨着地，嘴里又不敢言语挽留，只好看着自己的孩子一个个叹一口气头也不回跨过小河地离去。

当你想到她，你还会不屑于她身上斑驳的砖瓦么，你还会讨厌那条碍脚的小河么，不，我想你不灰了罢。你只会恋恋地念着小时候在她身上写下的算术题，以及小河边嬉戏时突然跃出的小鱼儿。

她唤起你的乳名，叫你回去看看，你这便赶紧收拾东西，踏上回乡的旅途便是。落叶归根，这是我们走不出的宿命。